Au Tchad, en 2021, pendant que le pays traverse une transition politique, Saboura alors âgé de 18 ans est la fille ainé d'un ancien militaire et d'une fonctionnaire Saboura et son petit frère Mandouh âgé de 14 ans s’entendent à merveille et sont très complices. Tous deux ont été élevés loin des traditions, dans un quartier paisible de N'Djaména, au bord du fleuve Chari. Fille héritière de son père militaire, Saboura lutte contre l'influence de son oncle paternel Yerima, polygame, qui s'appuie sur les arguments traditionnels pour tenter de la priver de cet héritage. L’affaire tourne au drame dans une société tchadienne en proie au dilemme entre tradition et modernité. Face à une justice moderne lente, la justice populaire s’en mêle.