Printemps 1947, dans le sud-ouest de la France, Pierrot, une douzaine d'années, pêche avec joie des petits goujons dans un canal. Fier de sa pêche, il rentre chez lui et retrouve ses parents qui consacrent beaucoup de leur temps et toute leur énergie à leur café, " Le Café du pont ", où viennent ouvriers et mariniers.
Pierrot et son petit frère grandissent dans le contexte du café, avec ses habitués, dans une famille modeste, unie et heureuse qui a connu les restrictions de la guerre et l'occupation allemande. Malgré les traites à payer et tout le travail que demande le café à ses parents, son père rêve de faire construire une grande salle de bal. Mais un jour, chez le docteur, le père de Pierrot va apprendre que sa femme, qui s'est trop usée au travail, doit se reposer. Et même si le café du pont est toute leur vie, la mère de Pierrot doit s'arrêter de travailler...